রাতের কালো চোখে

রাত গভীর! নিদ্রার খোঁজে লালচে চোখ
তিরতির করে মধ্যনিশিতে—
স্মৃতির কোলে ঘুমিয়ে থাকা অতীত
জেগে ওঠে রাত গভীরে।
স্মৃতির পাণ্ডুলিপি ঝেড়ে দেখি
শতাব্দীর পিঠে-চড়ে কতো মানুষ
ঘুমিয়ে যায় মাটির বুকে?

পৃথিবী বড়ো নিষ্ঠুর—অতীত
খেয়ে ফেলে নতুন উদ্ভাবন।
কালেরগর্ভে হারিয়ে যায় বিদ্বান
নিদ্রা-বিভোর দৈব্যপ্রকৃতি দেখেদেখে—
মানুষ চিনে না কেউ কাউকে,
মানুষ জানে না কেউ কাউকে?
সময় মানুষ চেনার বড়ো অন্তরায়?
আমি সময়ে ভাসি—মেঘ হয়ে।

মেঘ ফুরিয়ে যায় মনের আকাশে,
মনের অজান্তে মায়ানামি
মেঘ হয় শূন্য—নিশ্চুপ
ঝরাপাতার মতো মড়মড় করে
ঘুমিয়ে যাই রাতের কালো চোখে।